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Minder fra drengeårene
på Skovgård og i Åbenrå
Af Troels Refslund Poulsen
Troels Refslund Poulsen er født 1904 som søn af gård¬
ejer Mårten Refslund Poulsen, der er kendt for sin ind¬
sats på mange felter i det nationale arbejde. Troels
Refslund Poulsen fortæller her om sine oplevelser fra
de tidlige barndomsår på gården Skovgård ved Åbenrå,
om skolegang i preussisk skole, og om sine to drengeår
i Åbenrå, før familien fandt blivende sted i Bovlund.
Skovgård
Det var forår på Åbenråegnen, sol og høj himmel med begyndende
lunhed. På gården Skovgård, hvor mine forældre og vi søskende
boede, luftedes der sengetøj i den store gårdsplads nord for stue¬
huset. Stuepigen ordnede dette og skulle samtidig passe på min lille
eksistens, der samme skønne dag for første gang mærkede et bevidst¬
hedsliv. Stuepigen løftede mig over stakittet, som omhegnede den
runde plæne midt i gårdspladsen, og lod mig blive der for at lette
sine forpligtelser med at passe på, at drengen ikke forsvandt. Da
pigen kom ud med mere tøj, havde jeg begyndt at sparke på stakittet
for at komme ud af mit indelukke. Hun sagde: »Pas på, at du ikke
sparker snuden ud af dine træsko«. Det er de første ord, jeg kan
huske, der er blevet talt til mig.
En anden dag var der nogen, der tog mig ved hånden og gik med
mig over i kostalden. Inden for døren så jeg en bred gang og oppe til
højre en række store dyr, køer, der stod bundne. Det indså jeg, de
måtte være, siden de stod i række. Deres gøren og laden lod mig også
forstå, at de i lang tid havde været afskåret fra enhver naturlig op¬
levelse og deres initiativ ligeledes frataget dem, undtagen lige til at
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æde og så foretage den nødvendige afføring, og til den gik der så
megen tid, så jeg syntes, det grænsede til det usømmelige.
Skovgård var et dejligt sted at vokse op i. Der var langt til naboer,
en stor have, der spidsede til mellem træerne i sydøst, stuehus med
veranda og en murstensbue over hver skorsten, sikkert udført for at
vinden fra træerne ikke skulle slå ned.
Fra toften i syd kunne man se marker mellem skovene helt ned til
Åbenrå fjord, der lå dybest som et blåt bånd, og bagved i disen syd¬
siden af fjorden, også skovklædt, 7-8 km borte Hostrupskov og
Feldstedskove.
Dagene gik. I den mørke tid kunne der komme enkelte snefnug.
De tegnede sig som små hvide uldtotter, der langsomt dalede ned, let
synlige gennem dagligstuevinduet mod den mørkere farve på veran¬
daens træværk skråt overfor. I underbevidstheden lå, at far var der¬
ude og arbejdede et ubestemt sted. Han mærkede måske i dette nu
enkelte snefnugs kildren på halsen, før de blev optøet af kropsvar¬
men. I kakkelovnen bag marieglasset glødede arneflammen, mere
synligt nu, eftersom mørket faldt på. Der var nylig lagt brænde på,
bøgeklov af egen hugst forarbejdet med økse og båndsav. Der var
endnu saftrester tilbage i træet, de viste sig, hvor savsnittet var fore¬
taget. Væden trak ud under træets opvarmning, og under sagte syden
dannedes der små bobler, der fordampede, når flammerne nærmede
sig. Hyggeligt var der, mor hørtes et sted i huset håndtere med lille¬
søster Else, dette søde, lidt utrolige væsen, der var kommet ind i
vores tilværelse. Efter sigende skulle sygeplejersken have haft hende
med i sin kuffert. Forholdet syntes at have en lille grad af mystik;
men den med kufferten godtoges under hensyn til ens daværende
mangel på evner og kræfter til at gå dybere i sagen.
På vestsiden af havens krumning gik en vej, der kun var lidt be¬
færdet, den gik videre gennem Damms teglgård og endte ned ad bak¬
ken i Kolstrup og Åbenrå. Det var godt for en lille purk at gå på op¬
dagelse i den store have. Far havde fået dammen ryddet og spenderet
en bro med hvidt gelænder over til en lille ø, der lå midt i. Ved en
slags indvielse af den deltog fars og mors venner, Ingeborg, H. P.
Hanssens datter, og Kresten Refslund Thomsen, den senere amtmand.
De to var nyforlovede dengang.
En tidlig forårsdag havde jeg vovet mig ud af havelågen længst
nede og ud på vejen. Sikken et dejligt syn. Det klare tøvand piblede
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ud af snedriverne, der havde lagt sig i læ af hasselhegnene. Vandet
piblede videre langs hjulsporene og ned i grøfterne. I luften tonede
små lærketriller, og over det hele en klar, men endnu bleg sol, der
varslede vår.
Hver søndag formiddag gik far og mor de 3 km til frimenigheds¬
kirken i Åbenrå. Sommetider havde de »kiksdyr« med hjem til os,
og så var søndagen reddet. Hvis de ingen »kiksdyr« havde med,
sagde min to år ældre søster Karen: »Moa! - hvis do it ka' haus' et,
ska do bae sej: »kiksdye - kiksdye« for hvert skridt, helt te do fåe
dem køjt«.
Engang da samme søster Karen var blevet stor nok dertil, tog far
og mor hende med til kirke. Hun kom hjem fuld af begejstring:
»Oh - ha - Troels, do sku li' ha væt mæ - dæ va manne folk - å
såen køn musik - snae' som ve en karussell - å - vopti så stau di op
oli sammel!«
Der var mange ting at tage vare på på gården. Efter høst damp¬
tærskeværket, vi kunne følge sceneriet fra legestuen. Presseren blev
stillet op foran ladeporten, så halmen kunne presses ind, derefter kom
det store kastel til tærskeværk, sidst kom det sorte noget mindre,
men energisk udseende, lokomobil, og der lå en dynge kul, som loko¬
mobilet skulle fodres med, før det hele kom til at løbe rundt. To
sorte jernkugler svingede rundt om en lodret aksel oven på lokomo¬
bilet. De dannede regulator. Når farten blev sat ned p. gr. af over¬
belastning, sank kuglerne ned, bestemt af centrifugalkraften, og der¬
med lukkedes der mere op for dampspjældet. Så var den normale
fart på maskineriet der igen. To mænd bar de tunge sække med korn
i langsomt tempo op forbi vort vindue og op på stuehusloftet. De
krydsede hinandens gang, når de gik hen og tilbage. lait var der ca.
8 mand beskæftiget ved tærskeværket, et stort opbud for at få ar¬
bejdet gjort i forhold til nu om dage med mejetærskerne.
En dag var far ved at stille såmaskinen ind ovre ved den store
lade. Det tog tid, og noget efter undrede vi børn os over, at der kom
en masse små planter på stedet. De havde allesammen to kimblade
som struttede ud til siden, så det har været kålroefrø, der var tabt.
Det skete, at far sendte en karl til Åbenrå med hestekøretøj for at
forrette ærinder. Engang da karlen kørte hjem, var der nogle drenge,
der hægtede sig fast bagi vognen - de troede han havde æg med - og
råbte til karlen på deres blanding af plattysk og dialekt: »Hæ do ei!«
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Skovgård ved Åbenrå var bygget i 1840'erne af stxnderdeputeret Chr. Hansen
Møller, der udviklede et mønsterlandbrug dér. Gården ejedes 1906-12 af Mårten
Refslund Poulsen. Foto fra begyndelsen af århundredet.
- »Hæ do ei?« Karlen vendte sig irriteret om og råbte: »Hva hæ æ
ei?« - Til sidst måtte han true med pisken for at få dem til at slippe
taget i vognen.
På Skovgård fik vi somme tider besøg af min faster Margrethe og
onkel Henrik Ravn fra Dons. Engang de »blev nat«, havde de deres
søn, min fætter Kristian, med. Det var sjovt, og ved sengetid kom han
i en lille seng, der blev stillet op til ham inde hos os andre børn i
børneværelset, og nu gik børnesnakken, hvorunder vi hver ville hævde
vor dialekt som den rigtige. Det var da et mærkeligt sprog vor halv¬
fremmede fætter førte. Han sagde »a«, og vi sagde »æ« om os selv.
Kristian var kraftigere end jeg; men jeg vovede en lille udfordring,
der lød sådan: »Æ tøs' do snakke som om do hae' katøfle i æ mund!«
- Sætningen gav reaktion, Kristian drejede sig om på siden og sagde
på bredt jysk: »No vil a te å souv, for a tøgges, te do er en pjatrøw!«
- Det var ord nok. Jeg foretrak nu tavshedens guld for talens sølv.
Jeg var blevet 6 år januar 1910, så tiden nærmede sig, at jeg skulle
i skole. I god tid blev der sørget for, at jeg fik en tornyster, en tavle
og en »griffelkasten«, som vi sagde dengang. Tingene anbragtes foran
min seng, så jeg kunne se på dem både morgen og aften. Egentlig
glædede jeg mig ikke til dagen, og den viste sig da også som noget
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meget besværligt - især med sproget. Lærerinden spurgte os nykom¬
lingen »Was ist ein Kopf?« Vi blev spurgt én for én, de fleste må¬
bede bare, indtil spørgsmålet blev stillet til en stor pige Gertrut
Mahn, datter af en dygtig tilflyttet tysker, som havde en gård over
for skolen. Gertrut Mahn var, selv om hun også kun var 6 år, mere
udviklet end vi drenge, som piger tit er, hun var kvik og havde alle¬
rede kvindelig charme. Jeg følte mig underlegen, men havde dog mod
til for mig selv at synes, at hun var køn. For hende var spørgsmålet
lidt irriterende og for let, da de jo havde tysk hussprog hjemme. Hun
svarede rapt: »Ein Kopf ist ein Kopf!« Det var da ikke noget at
spekulere over. Jeg tænkte på, hvad Kopf kunne være, og en almin¬
delig kop var det, lyden bedst kunne tænkes at passe på; men jeg var
ikke sikker, så svaret for mit vedkommende har nok været den al¬
mindelige måben.
Til Brunde skole var der 3V2 km. Der var skoleleder Holm, en
andenlærer Kahlke, der var en god og elskelig mand, og så lærer¬
inden, en satan, der fik tildelt os de små. Hun udleverede en bibel og
en katekismus, og vi kom ret hurtigt til at terpe: »Das erste Gebot:
Ich bin der Herr dein Gott, Du darfst nicht andere Götter haben
neben mir!«
»Was ist das? Das ist« o.s.v. Vi skulle læse på det hjemme; men
mine forældre var ikke interesserede i, at jeg skulle lære alt det tyske,
så da jeg hjemme ikke blev opfordret til at læse lektierne, blev tor-
nysteren med bøgerne stående i forstuen til næste dag, og Troels tog
som den ellers ordentlige dreng, han var, den daglige blårødstribede
sweater på og gik ud og legede. Lærerinden kunne ikke et ord dansk,
jeg vil kalde hende en dydig tysk militærsportslig pige. Hun stod
foran katederet og afgav sine korte og bestemte ordrer med en
energi, så det gibbede i hendes underliv for hver kommando, der lød
ud i rummet: »Tafel her — eins« (fat i tavlen under bordet) »Zwei!«
(tavlen op i vandret stilling foran næsen) »drei!« (tavlen ned på bor¬
det). Hvis sidste kommando ikke blev udført aldeles lydløst, lød det
barskt: »Noch einmal - von vorne!« og så igen »Tafel her - eins«
O.S.V.
Mit forhold til damen blev mere og mere uforsonligt. Hun tog
mig i øreflippen og drejede rundt, så jeg skreg, og min søster Karen
kunne høre det helt oppe i den næste »Stufe« ved væggen. Måske
skulle jeg knægtes, fordi vi var danske hjemme. Jeg drømte om det
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forhadte menneske om natten og havde hallucinationer om dagen.
Jeg måtte vel blive stor engang, og jeg forestillede mig selv stor og
stærk, og i den tilstand skulle jeg møde hende, det slemme væsen,
hun på cykel, og det skulle være en let sag for mig at vælte hende,
og så skulle hun få alle de tærsk, jeg kunne orke, så jeg udmattet og
veltilfreds kunne sige hende tak for sidst! Mine forestillinger er al¬
drig gået i opfyldelse, men tankerne gav mig en form for trøst i min
håbløse situation.
Efter genforeningen har jeg set småbørnsundervisning, som den skal
foregå, og de børn, der blev undervist, så ud til at opfatte hele
undervisningen som en leg.
Den periode, jeg gik i Brunde skole, varede i to år, fra 1. maj 1910
til foråret 1912. Der indtraf en bedring, som kom fra en helt uventet
kant, i forholdet til lærerinden. Vor pige, Anna Bojsen, vidste noget
om min situation, og en aften far og mor ikke var hjemme, satte hun
mig til lektiebordet. Opgaven til i morgen var det andet bud, hvis
begyndelse lød sådan: »Du darfst nicht fluchen, schwören, zaubern,
liigen oder triigen!« Jeg ville ud, græd over det, og syntes den go¬
tiske frakturskrift i den fordømte katekismus var hæslig; men Anna
Bojsen holdt mig til bogen, og jeg græd og snøftede indimellem, mens
jeg fremstammede alle udsagnsordene, som endte med liigen oder
triigen. Far og mor var jo ikke hjemme, og jeg troede, Anna og jeg
var ene i huset; men pludselig rejste karlene sig i stuen ved siden af,
hvor de hvilede og holdt aftenro, og mens de gik ud af døren og ned
ad trappen for at gå i seng ovre i karlekammeret, fremsagde de med
efterlignende tone og snøften mine tvangsord: »Du darfst nicht flu¬
chen, schwören, zaubern, liigen oder triigen.« Jeg følte mig beluret
og forsmædet; men søvnen lukkede af for min anstrengte bevidsthed.
Næste formiddag i skolen oprandt timen for min store oprejsning.
Da lærerinden hørte mig i Luthers Katekismus, sagde jeg alle ordene
fra fluchen til triigen uden at stamme. Frøkenen blev pludselig for¬
andret, og i sin iver for at belønne mig, rykkede hun tre drenge ned,
og jeg flyttede de tre pladser op oven for dem. I pausen efter timen
søgte de at dulme deres depression over det skete ved at sige: »Ham
skal vi nu snart få rykket ned igen!« Det skete nu ikke. Jeg havde
lært så meget af tildragelsen, at jeg for fremtiden gjorde min pligt og
endda var energisk med at lære lektierne. Mit forhold til den nidkære
lille tyske dame med den lyse bluse og det mørke skørt blev aldrig
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hjerteligt. Hun var opvokset i, og kun optaget af, det store rige, som
havde »Der Kaiser« til topfigur, og rigets mægtige vilje var hun lydig
til at undergive sig.
Brunde skole forlod jeg uden vemod i foråret 1912, og det var
store forandringer og påvirkninger, jeg blev udsat for, da vi flyttede
til Åbenrå, og min bror og jeg blev sat i Burgerschule, hvis store byg¬
ninger ligger mellem Storegade og Nygade.
Før vi rejste fra Skovgård, havde den tyske hærledelse en stor
kejsermanøvre. Skovgård fik indkvartering af 150 mand, som kom
og skulle bespises lørdag eftermiddag. Far lavede et langt bord i den
store lade af vognbunde sat på tønder i forlængelse af hinanden. Til
sæder blev lagt halmknipper langs siderne. Soldaterne kom sultne og
udmattede til Skovgård hen på eftermiddagen. De satte sig til bords,
far kom slæbende med en balje med en sammenkogt ret fremstillet i
gruekedlen i vaskerummet. Et par af befalingsmændene udbrød: »Helf
doch den armen Bauern«, hvorefter soldaterne hjalp den arme bonde
med baljen. De spiste godt, og da de var færdige, væltede de sig bag¬
over i halmen og sov til næste morgen. Vi børn fik afskudte patron¬
hylstre af dem, 5 stk. på en skinne, så vi kunne fløjte i dem.
Far og mor var ikke meget selskabelige, da de boede på Skovgård;
men der kom alligevel i embeds medfør en del mennesker. Far var
blevet landbrugskandidat i april 1898. 1. maj 1900 begyndte han som
Nordslesvigs dengang første og eneste konsulent i landbrug og mejeri¬
brug. Jeg har kun hørt far bande 3 eller 4 gange, den ene gang var
endda kun på anden hånd, det var, da han første gang så min mor
hos H. P. Hanssens på Hejmdal. Efter deres første møde skal far,
ifølge Nic. Svendsens udsagn, have sagt, »hun er sgu køn«. Far kom
i de år tit hos H. P. Hanssens, og mor, der var hjemmehørende i Kol¬
ding, havde hørt Hanssen tale ved et møde der, hvorved hun var
blevet så begejstret for ham, så hun tog plads hos ham, først et år i
huset, og bagefter sad hun på Hejmdals kontor.
Far drillede sommetider mor med, at hun ikke var for god til reg¬
ning. Han sagde: »Lille mor, hvordan har du kunnet klare det i et
helt år på bladkontoret, med den færdighed du har til at behandle
tal?« Mor var nok ikke blevet der så længe, hvis hun ikke havde haft
god forstand på det skrevne ord, og så havde hun en så nydelig, ja,
en ligefrem flot håndskrift, som vi alle misundte hende. I de pladser
jeg har haft, sagde mine foresatte, når der var brev til mig hjemme-
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fra: »Nå Troels, der er nok brev fra din mor, det kan vi se på den
flotte håndskrift«.
Fra Skovgård kom vi tit til Åbenrå og ofte ind på Hejmdals kon¬
tor og trykkeri. Der var støjende og indviklede maskiner, og inde i
alt maskineriet kunne man se arme af jern, der greb om typerne, der
så ud til at være af bly, og typerne blev sat på plads, så avisen blev
læselig. Ude i bagbygningen sad der en pukkelrygget mand, som hed
Køcks, han sad i et snævert kontor, med en ligeså snæver hønsegård
udenfor. Den vanføre mand var vist meget betroet. Far og mor snak¬
kede meget med ham, både om bladet, de sidste nyheder og om, hvor
meget der måtte offentliggøres af hensyn til censuren. Det var næsten
som at få et hemmeligt blik ud i den store verden.
Mest festligt var det for os børn, når H. P., som vi kaldte ham,
var hjemme fra rigsdagen i Berlin. Han var en afgjort børneven.
Vi oplevede det særligt, når vi var bedt til julegilde sammen med
andre børn, og Bjørn og Ruth, dem af deres egne børn, der var os
mest jævnaldrende. Der skulle danses om juletræet. H. P. førte an,
og vi gjorde store øjne, når han sang højt »Nu har vi jul igen« og i
takt sprang, med samlede ben, næsten en meter højt. Det var meget
inciterende, så vi var nødt til at springe med. Bagefter blev vi fordelt
ved forskellige borde til spil om pebernødder og gevinster, gerne
ting, som H. P. havde haft med fra Berlin. Der var i huset en hjemlig
tryghedsfølelse, som næsten ikke fandtes bedre hjemme.
Den samme var til stede på Højtoft, H. P. Hanssens sommerbolig
på sydsiden af Åbenrå fjord ved siden af Eliselund Badehotel, hvor
der var anløbsbro for fjordbådene. Grunden skrånede stærkt op til
Højtoft, så der var mange trapper at gå op ad; men når man først
var deroppe, viste der sig en storslået udsigt over den brede fjord
med byen Åbenrå inde i bunden og skove og bakker synskredsen
rundt. For os børn gjaldt det om, hvem der bedst kunne trimle, eller
slå koldbøtter i græsset ned ad den stejle skrænt. Var det regnvejr,
kunne leret på gangene kravle helt op af siderne på fodtøjet, og så
var renselsesprocessen tit meget omfattende. Men vi er endnu ikke
færdige med Skovgård.
Der blev talt om, at Kloppenborg-Skrumsager skulle komme en
eftermiddag. Alene navnet lod ane, at der fulgte volumen med per¬
sonen, og så stod Kloppenborg foran hoveddøren, stor og stout og
mægtig. I godt lune svingede han den store hånd ud, og begyndte en
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Hunden Rolf, Bunde, Troels og Karen Refslund Poulsen på Skovgård.
anerkendende sætning om gården. I det samme var en forbiflyvende
gråspurv så respektløs at tabe en klat, der blev liggende på Kloppen-
borgs udstrakte hånd. Kloppenborgs tale stoppede brat, og så udbrød
han: »Det var da pokkers til ubeskeden fowwl!« Vi børn, der på det
tidspunkt ikke vidste, hvor stor gavn Kloppenborgs tale og skikkelse
havde gjort for Nordslesvigs sag i den tyske landdag, syntes bare, han
var stor og vigtig, og den fugleskid havde han såmænd kun godt af.
En anden dag kom en mand, som far snakkede meget med. Han blev
til aftensmad, og ved mørkningstid gik far og manden ud til den
sære tingest af et køretøj, som manden var kommen i. Det er vist den
første bil, jeg har set. Der blev foretaget et eller andet ved bilen. Lidt
efter begyndte der at løbe vand ud af den. Storesøster Karen bøjede
sig over imod os to mindreårige drenge og hviskede: »Den tisser!«
De må jo have foretaget modforholdsregler mod frosten.
Manden har sikkert været gårdejer I. H. Schmidt, Vojensgård, der
var fars læremester og ven. I. H. Schmidt var den fødte fører i jord¬
kampen, der var begyndt i 1896 med de tyske domæneopkøb.
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Far frasagde sig sine tillidshverv i landboforeningen og andet i
1910 for at blive forretningsfører i den nylig oprettede Nordslesvigsk
Kreditforening, der blev en grundpille i jordkampen på dansk side.
Fars arbejdsindsats blev mere og mere udadvendt. Karen sagde en
dag: »Nu har jeg ikke set far i over 8 dage!« Når vi, i tilbørlig god
tid, var kommet i seng, kunne vi høre far snakke i timevis i tele¬
fonen, der var ophængt ude i den kolde forstue.
Da far havde uheld med svin og køer, og Skovgårds jorder heller
ikke var givtige, solgte far Skovgård til Heinrich Lawaetz fra Ulke-
bøl. Far havde skaffet sig oplysning om, at Lawaetz var en dansk
mand. Vi var alle kede af, at tærningerne nu var kastede m.h.t.
Skovgård, som vi regnede for vort faste hjem. Nu var alting jo uvist
med, hvordan fremtiden ville forme sig. Far havde lejet et hus i
Åbenrå, Frydendal nr. 3, og da tiden 1. april 1912 nærmede sig, be¬
gyndte karlene at tømme stuehuset på Skovgård og køre møblerne
ned til Åbenrå. Vi havde endnu ikke set huset; men vi hørte far
snakke med karlene om, at skabe og andet, som ikke kunne tåle regn,
hellere måtte stilles indenfor. Den 1. april hen på eftermiddagen var
mor ved at smøre noget smørrebrød, som vi kunne tage med derned.
Stemningen var mat, og Karen hviskede til mig: »Se mor græder!«
Hvert enkelt år på Skovgård står for mig i erindringen som et
hjul, der langsomt går rundt, som et fikspunkt ved siden stod juletræet
som en spids lysende søjle. Hjulet længst tilbage var det største, hju¬
lene derefter blev mindre og mindre; men juletræet var stadig det
faste punkt, hvorfra man kunne beregne, at et år var gået. Fore¬
stillingen om det største hjul bagved og mindre hjul længere fremme,
må vel hidrøre fra, at tiden tilsyneladende går hurtigere, jo ældre
man bliver.
I Åbenrå
Da vi ved flytningen til Åbenrå kom indenfor i huset, var det skum¬
ring. Der blev redt op til os på gulvet mellem de tilfældigt stående
møbler i stuen, hvis vægge var mørkebrun oliemalede forneden, en
smal fremspringende træliste midt på væggen skilte denne farve fra
en lidt lysere foroven. Det var lidt dystert; men søvnen indfandt sig
hurtigt, efter at stearinlyset var blæst ud. Menneskets tilpasningsevne
er ofte større, end man tror. Vi vænnede os hurtigt til de nye forhold.
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Vejen til skolen gik forbi Folkehjem. Næste store bygning havde
en mægtig søjle på hver side af indgangen, hvorover der stod: Amts-
gericht. Det prangende ved denne bygning skulle vist symbolisere,
at bag retsplejen stod der også magt. Facaden til bygningen blev
sprængt under 2. verdenskrig, og der er nu en almindelig indgang.
Min årgang var delt i to parallelklasser. Læreren syntes jeg straks
godt om, modsat min entré med lærerinden i Brunde skole. Jeg havde
diktathæftet med hjem. Blandt andre sætninger havde vi også fået
dikteret: »Unser Lehrer heisst Clausen«. Så vidste jeg da, hvad han
hed! Lærer Clausen boede privat i et højt hus på østsiden af indgan¬
gen til Folkehjem. Huset er nu nedrevet og fjernet sammen med bak¬
ken, det var bygget på, det skete i 1973, for at den smukke plads
foran Folkehjem kunne skabes.
Lærer Clausen fik jeg straks et godt forhold til. Jeg blev glad for
ham, og glad for, at jeg ikke havde fået lærer Krieger, der var lærer
for parallelklassen. At lærer Clausen havde et godt øje til mig, fik
vi senere, den 17. november 1918, forklaringen på. Da det store
historiske møde på Folkehjem blev holdt, hvor H. P. Hanssen talte,
først indenfor i salen og bagefter til den store forsamling udenfor,
hvor han forkyndte, at en genforening var i sigte, da lindede lærer
Clausen vinduet ovre i sit hus, for at høre, hvad der blev sagt, han
var altså dansksindet. Lærer Clausen gav mig et tillidshverv, det var
at tage klassens stilebøger med til skole, når jeg alligevel gik forbi
hans hjem. Første gang jeg gik op ad trappen til hans hus, kom
Clausen med begge hænder om stilehæfterne. Da jeg ville tage dem,
holdt han ved, og da jeg så spørgende på ham, klappede han mig
pludselig på skulderen og sagde: »Du bist treu, mein Junge!« -
Clausens søn, Karl Clausen, blev sanghistoriker og komponist. Han
påbegyndte et sanghistorisk arkiv ved Århus universitet.
Det var god undervisning, vi fik i Apenrader Biirgerschule. Reli¬
gionsundervisningen ledsagedes tit af salmer fra reformationstiden,
»Ein' feste Burg ist unser Gott«, »Lobet den Herrn«, »Nun danket
alle Gott« o.s.v. Når jeg nu hører de samme melodier i vor danske
kirke, får jeg altid stemningen igen fra den tyske religionsundervis¬
ning. Lærerne fortalte meget udførligt om Luther og hans levnedsløb
og om modsætningen mellem ham og den katolske kirke. Særligt blev
fremhævet Luthers kamp mod afladsvæsenet, og afladskræmmeren
Tetzel med verset:
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Når pengene i kisten klinger,
straks sjælen ud af skærsilden springer.
Det var naturligt, at tyskerne var stolte af Luther, og at de be¬
tragtede ham som en national helligdom.
Skulle vi have gymnastik, Turnen, foregik det nede »o æ ma-aj.«
Der var et stort træhus med to tårne på hvert af de forreste hjør¬
ner, midt imellem stod med store bogstaver: Städtische Turnhalle.
Systemet, hvorefter gymnastikken foregik, var udarbejdet af Turn-
vater Jahn. Tyske drenge skulle hærdes; derfor blev der lagt særlig
vægt på, at vi skulle kunne klare os i Schlagball, et spil med en sten¬
hård bold, som vi skulle ramme hinanden med. Jeg er ikke hårdfør,
så jeg har tudet nogle gange, når jeg blev ramt med den stenhårde
bold.
Med sommeren nærmede tidspunktet for Knivsbjergfesten sig. Sko¬
len glædede sig så småt, og læreren viste os ting, som skulle udsættes
som belønninger for sportslige præstationer og konkurrencer. Da jeg
en dag fortalte far derom, fik han en lidt alvorlig mine på og sagde
afvisende: »Det bliver der ikke noget af, I skal blive hjemme!« I
første omgang følte jeg lidt skuffelse, men behøvede dog ingen for¬
klaring for fars beslutsomhed. Det var jo en rigtig tyskerfest, og så
måtte far vel kunne bestemme for os, at vi ikke skulle med.
Næste morgen tidlig ved skoledagens begyndelse blev min bror og
jeg kaldt op i lærerværelset øverst oppe i skolebygningen. Hele lærer¬
personalet var samlet med dystre miner, som om de skulle være med
til at opklare et mord. Rektor gik frem imod mig, der var den ældste,
og spurgte med gravalvorlig røst, mens lærerne var musestille, hvorfor
vi ikke var kommet til Knivsbjergfesten, som vi alle havde forberedt
os til med så store forventninger. Jeg følte mig meget ilde berørt og
stammede vist noget om, at far havde holdt os hjemme. Der blev nu
røre og sagte talen mellem alle lærerne. Efter nogen tid kom rektor
igen hen mod forbryderen, han løftede fingeren truende ad mig og
sagde med pathos: »Diesmal geht's, nächstesmal geht's aber nicht
mehr!« Næste sommer turde far ikke igen holde os hjemme fra Knivs¬
bjergfesten, så vi var med, men til liden moro for min bror og mig,
for da vi satte os og spiste vor mad i græsset, blev vi omringet af
hvide tyske marinere og tyske skolebørn, der alle generede os med
plattyske tilråb: »Was sind das fiir ein Paar, seid Ihr Danskes?«
På toppen af Knivsbjerg var et granittårn, 45 m højt. På en afsats
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oppe på østsiden stod »himself«, Bismarck, i overnaturlig størrelse
og skuede med sit prøjserhovede ud over egnen. Senere, i 1919, da
jorden begyndte at gynge under ham, skulle han bjerges. Jeg husker
endnu nogle af Hejmdals sarkastiske bemærkninger i den anledning.
De lød, frit efter hukommelsen, således: Man boltede ham af og lagde
ham på langs i en kleinbanegodsvogn, hvor han lå i et par dage på
»castrum doloris«. Derefter kom et lokomotiv, der gav et ryk i vog¬
nen, så den kom i gang, og Bismarck nikkede et par gange med sit
hovede, før han forsvandt sydpå, hvor han vitterligt hører hjemme!
Og jeg føjer til: Gid han aldrig kommer her mere!
Gaden Frydendal, hvor vi boede, fører, når man følger Haderslev¬
vej mod nord, skråt ud til venstre. På det spidse hjørne til højre lig¬
ger kaptajn Neumanns villa i stil å la Wartburg med tårn. Til venstre
over for nr. 3 lå vort almindelige hus. I næste bygning på samme side
til venstre boede Wachtmeister Chmella, en jovial mand fra Øst-
preussen. Han var katolik og havde børnetække, skønt han så frygt¬
indgydende ud, når han red ud på inspektion i fuld uniform med pik-
kelhue og sabel. Hans søn, Erwin, lidt naiv og godtroende, gik i
realskolen. Karl Clausen, der var hans skolekammerat, har fortalt
følgende om Erwin: Hvert år, når der skulle rykkes en klasse op,
forlangte skoledirektionen, at eleverne skulle registreres helt forfra
med Geburtstag, Geburtsort o.s.v. Erwin var led ved altid under
spørgsmålet religion at skulle være eneste katolik, og det var også et
ømt punkt ved hans modtagelighed for drillerier. Erwin var nu ikke
så tosset endda, han fandt på ord til rubrikken, som dækkede spørgs¬
målet, og samtidig gjorde drillerier næsten umulige. Han skrev nem¬
lig: Katolisch geboren. Evangelisch erzogen.
En anden dreng, der var skibskaptajnssøn, hvis far og mor havde
sejlet på langtur, da han blev født, skrev under Geburtsort: 135° 10'
V.-20° 15' N. Det var ikke alle lærere, der vidste, at den position var
et sted i Stillehavet.
Næste nabo til højre var den tyske kaptajn Rasmussen. Han sej¬
lede, var sjældent hjemme. Der var tre børn: Elna, Jiirgen og Dedi.
De fire nabobørn var vore legekammerater, og legen gik altid på
tysk, så den sidste tid af Åbenråtiden måtte jeg sommetider gribe mig
i, at jeg også tænkte på tysk. Mit forhold til tysk er som de gamle
latinskoledrenges: Når de blev ældre, ville de gerne tale latin og følte
måske en vis foryngelse derved, selv om latinen for dem i skoletiden
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Familiebillede fra Frydendal 3 i Åbenrå 1913. Fra venstre forfatterens forældre
Mårten og Marie Refslund Poulsen, Margrethe Christensen, Karen og Else R. P.,
morforældrene Henriette og Moritz Jessen, Troels og Bunde R. P. samt deres
oldefar, produkthandler Brodersen, Åbenrå.
føltes som en forbandelse. Tysk tale har vel nok flere nuancer og
muligheder for at »træffe helt på et strå«; men for mig er det blevet
en kuriositet, som jeg, da jeg har lært det nogenlunde, gerne vil bril¬
lere med. Far og mor talte kun dårligt tysk, mormor derimod meget
godt. Hun gjorde mig bl. a. opmærksom på, at man på tysk ikke
siger »ein und ein halb«, men »anderthalb«.
Kaptajn Rasmussens kone døde, mens vi en gang var på sommer¬
ferie i Bovlund, og Rasmussen giftede sig igen med en dansk dame.
Det havde til følge, at familien blev mere danskvendt. Elna er nu gift
og bosat i Norge. Elna var en mørkeblond skønhed. En dag, hun gik
ad Storegade mellem andre vejfarende, blev hun ramt på kinden af
en fast snebold, kastet af en stor fræk dreng. I mit sind, som måske
også i andre vejfarendes, droges hævneren med kujonen om at tage
affære eller ej; men fornuften sagde, at der kunne være udsigt til klø,
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da drengen var større af vækst. Så der blev ikke andet tilbage end en
dårlig samvittighed over ikke at have hjulpet eller hævnet Elna.
Jiirgen og Dedi kom på danske læreanstalter. Jiirgen tog en tid
efter afgangseksamen fra Sorø Akademi.
Næste nabo til højre var den gamle tyske digter, lærer Dresen, der
i 1890 digtede sangen om Åbenrå, den lyder således:
Mein Apenrade mit Wald umkränzt
wo am Gestade die Ostsee glänzt
im Morgenschimmer wie lauter Gold
dich lieb ich immer, dir bleib ich hold!
Auf deinen Feldern, wo Blumen bluh'n,
in deinen Wäldern, wo Buchen griin,
da spielt ich munter am Quell und Bach,
bergauf, bergunter so manchen Tag.
Da weilt' ich gerne, war frei und froh,
ach, in der Ferne ist's nimmer so,
nur siiss in Träumen verweil' ich dort
in deinen Räumen, lieb Heimatsort.
Biirgerschule - eller »æ burreskol« som den blev kaldt på Åbenrå¬
dialekt — havde i 1913 sin sommerudflugt til Lyksborg. Skolens større
drenge, 190 ialt, blev opstillet på legepladsen i geled på 4 og 4. Foran
spillede et orkester Schleswig-Holstein stammverwandt, og så gik
det i march ned til havnen og ombord på fjordrederiets damper
Habicht. Far har fortalt, at fjordrederiets kapital var halvt af tysk
og halvt af dansk oprindelse, så damperne fik efter aftale skiftevis
danske og tyske navne. Fjorddampernes skønne ture ophørte, da kon¬
kurrencen med motorkøretøjerne gjorde det umuligt for dem at sejle
med fortjeneste. På udflugtsdagen var Habicht chartret af skolen.
Den sejlede os ud af fjorden og ned gennem Aissund, lærer Clausen
viste os et mindesmærke i land på Aissiden, et slags kors ved Arnkils-
øre, hvor tyskerne var gået over Aissund i krigen 1864.
Aissund snævrede til sydpå, og vi så de store marinebygninger til
venstre som en begyndelse af Sønderborg. Pontonbroen lå som en
tynd fleksibel pølse lavt over vandet. Da vi nærmede os, var det som
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om den knækkede et sted på midten, og den yderste ende af den del
af broen, der hang fast ved Sundevedssiden, svingede ud til syd, som
om den ville hilse på os, og samtidig vise os vej videre. Habichts
maskineri nede under vandlinien bumpede trofast videre, og vi sej¬
lede sydpå, syd om Broagerhalvøen ind i Flensborg Fjord og lagde til
ved dampskibsbroen i syd ud for Lyksborg. De to km til Lyksborg by
gik vi og fortærede vores madpakke der, derefter stillede vi igen op
4 og 4 og marcherede under musikledsagelse rundt om den kønne
slotssø med slottet, der rager lige op af vandet midt i. Hjemturen
sluttede af på samme måde som begyndelsen med march fra havnen
i Åbenrå og til skolepladsen, hvor musikken for sidste gang spillede
Schleswig-Holstein meerumschlungen, mens vi skrålede ordene til.
Den samme inciterende melodi lød endnu i vore øren, da vi trætte
lagde os på puden hjemme efter en god udflugtsdag.
Den sidste gang, jeg sejlede med en af damperne, var omkring året
1930. Da sejlede min far, bror Bunde og jeg fra Åbenrå til Hardeshøj
for at deltage i de nationale foreningers årsmøde på Nordborg slots
efterskole. Da jeg engang, jeg tror det var i 1957, var i Flensborg og
kom til havnen, så jeg til min forbavselse min gamle ven Habicht
ligge ved kajen. Det undrede mig, at den stadig var til. Vi havde dog
begge siden vort første møde oplevet to verdenskrige, og sluppet til¬
syneladende uden skrammer. Et par år efter læste jeg i avisen, at
Habicht i en storm var gået ned i Lubeckerbugten læsset med krea¬
turer. Stakkels Habicht, vi var dog på en måde »stammverwandte«!
Til mine Åbenråoplevelser hører også, at byen fik luftskibsbesøg.
En formiddag lød der skrig og skrål ude på vejen, det var Åbenrå¬
koner, der havde fået øje på Zeppelineren, de råbte: »Kom ue å se,
et luftskiff - nai hvor schaule!«, og så ragede der virkelig et stort
uhyre op over hustagene. Motorerne var sat i tomgang, så propellerne
nærmest kun hviskede. Menneskene deroppe i den lange gondol gik
til vinduerne og vinkede, enkelte lukkede vinduer op og kastede små
firkanter, der lignede breve ud. Det hele varede ikke så mange øje¬
blikke, og tilbage på Frydendalvejen stod Åbenråkonerne og gentog
entusiastisk: »Nai - hvo schaule!«. Det tog konerne længere tid at
falde til ro igen, end hele forestillingen med luftskibsbesøget havde
varet.
Fra 1912-1914, mens vi boede i Åbenrå, havde byen godt 7 tu¬
sinde indbyggere, den virkede som en meget tysk by. Det mest domi-
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nerende var naturligvis den tyske øvrighed, og så for mig skolen. Om
søndagen hejsede mange af de gode tyske borgere flaget, kejsertidens
det sorthvidrøde, egentlig helt pænt. Det kunne dog sommetider ge¬
nere noget, særligt når stangen med flaget var stukket lavt ud fra
et vindue, så det slæbte hen over hovedet, når man gik forbi. Med¬
virkende til det tyske indtryk var også de mange tyske flådebesøg,
som den dybe fjord egnede sig godt til. Pludselig kunne derude langt
fra havnen ligge flere store enheder, slagskibe eller krydsere, og når
der gaves landlov, myldrede de små landgangsbåde, pinasser, fra
kæmperne, der lå derude, urokkelige som grå jernklipper ragende op
af vandet. Så vrimlede byen og omegnen af matroser og kadetter i
mørkeblå uniformer med den hvidstribede matroskrave. De var altid
høflige og velopdragne. Engang vi børn gik tur i Nørreskoven, fat¬
tede et par af dem interesse for os. Det var vel nok Karen, den mest
voksne, med det pæne ansigt, der tiltrak. De spurgte: »¥o mundet
die Weichsel?« Karen og vi andre stod bare benovede. De spurgte
videre: »Ostsee oder Nordsee?« - stadig tavshed. Så sagde marinerne,
idet de gik: »Vielleicht im Schwarzen Meer?!« De var søde; men vi
var jo ikke forberedt på eksamination.
Det danske var der jo, men usynligt, eller umærkeligt, indenfor i
hjemmene, hvor det havde været siden Arilds tid. Jeg mærkede det
stærkt første gang tæt op mod genforeningen. Vi børn var kørt fra
Bovlund til Åbenrå for at være med til modtagelsen af de danske
soldater. - I plebiscit-tiden (plebiscit = latin for afstemning) var vi
blevet beskyttet, eller besat, af allierede tropper, alpejægere kaldtes
nogle af dem. Da vi havde fået hesten spændt fra, gik vi med små
dannebrogsflag på skaft ned til havnen. Vi blev undervejs generet af
tyske drenge, der hånligt råbte »dau danske« til os. På havneområdet
samledes efterhånden mange folk, med senere amtmand Kr. Refslund
Thomsen i spidsen, og vi ventede i timevis. Omsider viste der sig tre
fartøjer ud for pynten ved Skarrev. Det var en dansk færgedamper,
eskorteret af to danske undervandsbåde, Neptun og Ægir. Færgedam¬
peren lagde til kaj, og den krængede lidt over mod bolværket, da
mandskabet gik fra borde.
Amtmanden talte med den øverstbefalende for de danske tropper,
og »jenserne« stillede op på skibsbroen til det forestående optog gen¬
nem byen. Jeg lagde mærke til tyske nysgerrige grupper mellem til¬
skuerne. De kom med kritiske kommentarer som: »Guck mal, wie sie
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die Gewehre halten!« Og hånende: »Das sind auch Krieger!« Optoget
gik stilfærdigt, uden pomp og pragt, fra havnen op gennem Storegade
ad min gamle skolevej, og jeg opdagede vinduer, der blev lukket op,
og mennesker stak hovedet ud med tårer ned ad kinderne af bevæ¬
gelse over at se danske soldater med Dannebrog foran gå gennem
deres by. De ældste af dem havde sikkert sidste gang set danske sol¬
dater i byen morgenen efter hin februarnat, da Danevirke blev røm¬
met, og soldaterne af udmattelse faldt i søvn på fortovene støttende
sig til geværerne. Tårerne, jeg nu så, bevægede mig, og min opfattelse
af, at Åbenrå var en tysk by, blev rokket. Jeg anede ikke, at der
alligevel var så megen danskhed i byen.
I Franz v. Jessens Håndbog i det slesvigske spørgsmåls historie
står, at Åbenrå købstad ved folkeafstemningen 10. febr. 1920 havde
55 % tyske stemmer, deraf var 9,1 °/o af de afgivne stemmer af per¬
soner nordfra, medens 24,6 °/o af de afgivne stemmer var af personer
sydfra. Man kan deraf udlede, at Åbenrå i realiteten har haft et godt
dansk flertal.
Når danskerne kom sammen, var det jo mest på »Folkehjem«.
Engang jeg gik fra skole, så jeg far sidde inde på altanen i snak med
ligesindede, og jeg har sjælden set far i så godt humør. Far havde
fortalt os om Sprogforeningen, den ældste danske nationale forening,
stiftet i 1880 under navnet Foreningen til det danske sprogs beva¬
relse i Nordslesvig. Det var gode danske mænd og kvinder, der havde
startet den, og der var stadig gode folk, der tog sig af den og sørgede
for at holde dens bogsamlinger, ca. 200 ialt ud over landsdelen, ved¬
lige. Vi var tit omme i Sprogforeningens lokaler for at låne bøger.
Sprogforskeren og digteren Nicolai Andersen var dengang sprogfor¬
eningens sekretær, og han og hans kone Sophie var samtidig værts¬
folk på Folkehjem. Far og mor var med til et nationalpolitisk kursus
der. Det varede i flere dage. Der var også engang en dansk maleri¬
udstilling af forskellige kunstnere i den store sal.
Juletræsfesten i Folkehjems store sal var et klimaks i tilværelsen.
Efter at vi børn havde gået om juletræet og sunget og fået poser,
blev træet med danebrogsguirlanderne skubbet hen i et hjørne, og så
begyndte de ældre at danse til musik. Når et musikstykke var holdt
op, og gulvet frit, tog vi børn tilløb og rutschede, så langt vi kunne
på det glatte gulv. Der var ingen, der hindrede os i det, før musikken
igen spillede op. Ude ved væggen sad de, der ikke var så aktive. Far
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sad der engang, jeg hørte lidt af samtalen; der drøftedes, hvad for
ord der kunne henregnes til at bande. En af mændene spurgte så:
»Hva' så mæ de jæt pinde?«
Åbenrå havde kun de to gamle havnebassiner. I et af dem lå i 1913
endnu et sejlskib, en fuldrigger, og lossede træ. Det var et flot syn
med maste, ræer og tove i et bestemt system, sejlene var jo strøgne.
Hvor H. P. Hanssensgade nu går, og hvor den nye havn er bygget
mod nord, var der dengang en eng, »æ ma-aj«. Der gives et par dej¬
lige »Sejer« i Åbenrå: »Vil do mæ neen o æ ma-aj og plokk en dippe-
da-aj?« eller »Ve' do mæ ue i e Hjelm skau, å høe æ piffe a e faul?«
På stedets dialekt lyder svaret: »Ja tak - det ku' da væe dajlæ!«
Engang kom far og mor en dag senere hjem fra besøg i Bovlund,
end vi havde ventet. Vi var alle fire vigtige af, at farfar, frimenig-
hedspræst L. B. Poulsen, »havde« en kirke i Bovlund. Mor så spændt
efter vor reaktion, da hun fortalte en stor nyhed: »Vi har købt en
gård!« Nyheden vakte ikke straks begejstring, for jeg vil godt spørge:
»Hvem kan bo i Åbenrå i to år, uden at komme til at holde af den?«
Vi kunne i hvert fald ikke; men nu var vor skæbnes terninger igen
kastede, og næste flytning var fastsat til 1. april 1914. Skæbnen var
måske ved denne flytning alligevel god mod os, for Bovlund var et
forholdsvis lunt sted at fjæle sig i, da katastrofen for mange men¬
nesker i verden begyndte fire måneder senere, d. 1. august 1914.
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